于丹:当你站在高处,曾困扰你的云雾会成为风景 |瞬间MomentX
瞬间MomentX | 我的瞬间故事NO.3
她就那么紧紧地攥着我,说:"教你的班主任赵老师已经去世了,教你地理的郭老师也去世了,教你英语的王老师也去世了,我是替他们来看看你,你是个好孩子呀。"
那个时候,我和我的老师,泪流满面。那个瞬间,让我觉得时光中的许多努力,有时候似乎就是为了这个瞬间。
本期讲述人:于丹
文化学者
口述:于丹
整理:瞬间MomentX
“一些瞬间,成就了我们的一辈子。那些瞬间里的刻骨铭心,会在某个失意的、彷徨的、沮丧的时分,突然照亮我们。因为这不是别人的经历,而是我们曾经经历过的那个MomentX。”
遇见人,我们学会感恩;遇见自然,我们学会超越
■
永远有多远?其实就是很多个瞬间连起来那么远。今天我在这儿跟大家分享两个瞬间,一个关于人,一个关于自然。
| 她永远让我感觉我是唯一的那一个
每个人都是受着他人的成全和提携长大的。
像我这样一个除了语文好,别的什么功课都不好的孩子,在学生时代内心是蛮自卑的,而且不断地面临着自我确认的怀疑。但我受到了一位又一位语文老师的鼓励,从小学、初中、高中,直到上了大学中文系之后,我才真正有了自己的天地。所以在中学的时候,我不是一个标准意义上的好学生,我做过的最大的“官职”就是语文课代表,因为我只有语文好、作文好。但我北京四中的语文老师廖锡瑞老师,她从来都没有放弃过我。她对我的那种鼓励永远都让我觉得我是唯一的那一个。那时,我总在班里头给她收作文,抱着一大摞作文本给她,她都会在我的作文底下写长长的评语。
时过很多年,我从80年代初上大学,虽然中间也还经常聚会看老师,但是再一次找到那种刻骨铭心的瞬间的感觉,是在2006年的11月份。
2006年的11月26日,我的《论语心得》首次发行。那一天,外面天气不是太好,细雨蒙蒙。我在中关村图书大厦,从下午的1点钟开始给大家签名,一直签到了凌晨。签了大概四五个小时,天色快擦黑的时候,外面传进来一张小纸条,上面用特别潦草的字迹写了一句话“于丹老师,你的中学语文老师在外面排队,她不让我们告诉你”。雨雪已经把纸条上的字迹荫湿了,有点模糊。我一下子站起来,把身后的凳子都带翻了:“赶快去接我的老师,赶紧把我老师接上来。”
过了一会儿,廖老师进来了,她那时已是80来岁的高龄。其实,她在四中教我们的时候,身体就特别不好,瘦瘦小小的。因为她的胃被切除了五分之三,所以教我们上课的时候,就只能吃水泡的饼干,不能吃任何油腻的蔬菜。在我毕业多年之后,再次见到我80岁高龄的老师:她更瘦更小了,她身上早早地就披上了棉袄。我冲下台去接她,她奔上台来的时候,我们俩的手握在一起。她的手,冰凉冰凉还有雨水。她就那么紧紧地攥着我,她说:“教你的班主任赵老师已经去世了,教你地理的郭老师也去世了,教你英语的王老师也去世了,我是替他们来看看你,你是个好孩子呀。”
那个时候,我们泪流满面;那个瞬间,我忽然觉得,有时候时光中的许多努力,就是为了这一刻。于是,我就拿了一本还带着油墨香的《于丹论语心得》,在扉页上给廖老师写了一句话:“老师,这是我交给您的作文。”
那个瞬间,我才意识到,我一直有一个身份,就是她的语文课代表;我才知道,你在青春年华里有过的叛逆、偷懒、胆怯或欣喜,都会在多年以后,当你终于再次见到你生命里很重要的那个人时——你知道,这个瞬间彰显你青春所有的意义。
■
| 总有一些路要往高处走,高处有太阳
人世间有很多这样的偶然和必然,总会有一些让你铭心不忘的瞬间。在自然里,也是一样的,你会觉得自己一路都在攀援着,在艰辛中。但有一些彻悟,会鼓励你终身。
我从小就喜欢走名山大川,但是有一些山我上的很晚,比如说庐山。我一直到我40岁的时候,才有机会去。
那天我在南昌给省里面讲完课以后,前往庐山,而且大家说好是第二天爬山。从南昌到庐山,转过那些峰回路转的盘山道。那同样也是一个11月,雾重云深。下午四点半,车终于停到庐山的半山腰——我住的地方的时候。那时,我已经头昏脑胀,身上还穿着讲课的衣服,没有运动鞋,脚上穿的是靴子。但是我一下来,庐山管委会接我的主任第一句就说:“于老师,跟我上山。”
我犹豫了一下,心里想,要不要这么急,要不要等明天。但又不好驳人家主人的面子。我就开始跟他往前走。
庐山当时的雾,实在太深了,感觉抓一把就能攥出水来。而且深秋的下午时分,空气已经在那种白色里露出来微微的淡蓝色——这就是暮色的前奏。
我跟着这个主任走啊走啊,脚下的青苔一呲一滑的,越往上走雾越重,走到快五点钟,我几乎就看不见眼前的他了,我都怕我转过一个山脚会滑下去。我就不断地问还要走嘛?要不要等明天?庐山的主任就是反复的只有一句话,说:“还不够高,往高处走”。我就想走到多高啊?那个云雾都快让我窒息了,越来越冷,颜色越来越重。他不断往上走,往上走,一呲一滑的走,走过了五点一刻,过了一道大铁栅栏门,再向上走,奇迹就出现了。
我逐渐觉得空气越来越干素,淡蓝色里开始露出了鱼肚白,白色里面开始有了淡淡的粉红,而且那个粉红色越来越重,暖色调不断地渲染扩大,逐渐逐渐姹紫嫣红,成为漫天云霞。
我就那样站在山上,站在通体温暖的晚霞中。俯瞰下去,我看见了几棵奇松,几块败石,在云遮雾掩中,姿态曼妙,还时不时有一道流光,或一团云雾,遮过去。
那一瞬间,我也是泪流满面。我忽然就明白,曾经困扰你的云雾,如果你超越了它,站在高处,它才是你审美的风景。你被雨雾深锁的时候,你是没有任何审美的心情和能力的。但是你肯向高处走吗?你肯不肯有一种信念——就是你站的还不够高,只要往高处走,一路往高处走,太阳总会在高处等着你。当你置身于云霞之中的时候,所有刚才困扰你的云雾,都是你审美的风景。所以站在庐山之巅,我才知道,不识庐山真面目,只缘身在此山中,其实是因为我们站的还不够高。总有一些路要向高处走,有经验的人会告诉你太阳一定在高处等你。
■
说到“瞬间”,我有好多瞬间想和大家分享。我们每个人都是因为这些瞬间,成就了我们的一辈子。那些瞬间里的刻骨铭心,会在某个失意的、彷徨的、沮丧的时分,突然照亮我们。因为,这不是别人的经历,而是我们曾经经历的那个“MomentX”。
希望有更多这样的瞬间,在生命里,作为光,作为热,作为信念,作为爱,鼓励我们自己,照亮别人。举起我们的瞬间,让这些“momentX”成为一种力量,当我们把这些Moment汇集在一起,它就是永恒。
根据录音,部分字句略有改动。
一起走过生命的风景
| 于丹:著名文化学者,北京师范大学教授、博士生导师、首都文化创新与文化传播工程研究院院长、国务院参事室特约研究员。
感谢大家参与,分享自己的瞬间故事
#「瞬间集」下期征集 #
哪个瞬间,你觉得
自己拥有了「人生巅峰」的一天
在公众号对话框内,输入“瞬间集”,了解详情
生活永远是,也仅仅是现在经历的这一刻。
There is no better time than the present.
长按关注,遇见你的瞬间
读书 | 旅行 | 生活 以及更多可能
法律顾问:金杜律师事务所
转发,有些路,必须要往高处走
戳阅读原文,了解全部节目